ধর্ম

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে ,
সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে
সুস্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি,
তা বলতে পারি নে।
কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ
যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠেছে ,
তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি ।
বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়—
একটা নিগূঢ় চেতনা ,
একটা নূতন অন্তরিন্দ্রিয় ।

আমি বেশ বুঝতে পারছি ,
আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব—
আমার সুখদুঃখ , অন্তর-বাহির , বিশ্বাস-আচরণ ,
সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব ।
শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে ;
কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময়
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ,
বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয় ।
আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে
সম্পূর্ণ আকরে গড়ে তুলতে পারব
সেই আমার চরমসত্য ।

জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন
বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি
তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত সৃজনরহস্য
ঠিক বুঝতে পারি নে—
প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে
যেমন সমস্ত পদটার অর্থ
এবং ভাবের ঐক্য বোঝা যায় না ;
কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজনশক্তির
অখণ্ড ঐক্যসূত্র যখন একবার অনুভব করা যায়
তখন এই সৃজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে
নিজের যোগ উপলব্ধি করি ; বুঝতে পারি ,
যেমন গ্রহনক্ষত্র-চন্দ্রসূর্য জ্বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠেছে ,
আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে
একটা সৃজন চলছে ;
আমার সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে
আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে ।

এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে ,
কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানি নে ।
কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে
যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি
তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও
একটা বৃহৎ আনন্দসূত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই —
আমি আছি , আমি হচ্ছি , আমি চলছি ,
এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি ,
আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে ,
আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের
একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না ,
আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ ,
এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে
তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয় —
সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অন্তরাত্মাকে
তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নেয় ।
নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ?
নইলে সে কি আমি সুন্দর বলে অনুভব করতেম ?

আমার সঙ্গে অনন্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগূঢ় সম্বন্ধ ,
সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত ।
চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ
আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্যভাবে
ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে , কথাবার্তা দিনরাত্রিই চলছে ।

-কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর