দ্বিতীয় অধ্যায়
2 April 1978 pm in Chuang Tzu Auditorium
সমর্পণ। এর অর্থ হলো নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দেওয়া। মন সর্বদা কোনো না কোনো দ্বন্দ্বে লিপ্ত থাকে; টিকে থাকার জন্য তার দ্বন্দ্বের প্রয়োজন। কেবল দ্বন্দ্বের মাঝেই এবং দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়েই তার অস্তিত্ব সম্ভব। এটি এক অবিরাম যুদ্ধ, এক ধরনের সহিংসতা। সে হয়তো অন্যের সাথে লড়াই করে, নতুবা নিজের সাথেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়; কিন্তু তার সম্পর্কে একটি বিষয় সুনিশ্চিত- লড়াই ছাড়া সে বাঁচতে পারে না। যুদ্ধই তার শ্বাস-প্রশ্বাস।
যে মুহূর্তে তুমি এই লড়াই থামিয়ে দাও, মন আপন খেয়ালেই বিলীন হতে শুরু করে, আর মনের এই অন্তর্ধানই হলো ঈশ্বরের আর্বিভাব। মনের বিলীন হওয়ার অর্থ হলো তোমার নিজেরও বিলীন হয়ে যাওয়া, সমগ্রের থেকে বিচ্ছিন্ন এক সত্তা হিসেবে তোমার যে অস্তিত্ব, তার অবসান। তখন সেই অখণ্ড সমগ্র সত্তা তোমাকে গ্রাস করে নেয়, তুমি সেই পূর্ণতার প্লাবনে ভেসে যাও। আর সেই সমগ্রের সাথে একাত্ম হয়ে প্লাবিত হওয়ার যে অনুভূতি, সেটিই হলো মানুষের চিরন্তন অন্বেষণ। তুমি একে সাতোরি, সমাধি, বোধিলাভ, আত্মোপলব্ধি, মুক্তি বা পরিত্রাণ যাই বলো না কেন, এগুলো কেবলই কিছু শব্দমাত্র, যা এর খণ্ডিত রূপকেই প্রকাশ করে। কোনো শব্দই আসলে একে বর্ণনা করতে পারে না, এ যে বাক্যসত্তার অতীত! এটি হলো এক আস্বাদন, এক অনির্বচনীয় স্বাদ।
আমরা কোনো স্বাদের নাম দিতে পারি, কিন্তু তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। যেমন ধরো, ভ্যানিলা: তুমি এর নাম নিতে পারো, কিন্তু এর স্বাদটি কেমন তা বোঝাতে পারবে না। এটি নিছকই এক অনুভূতি, নামটা কেবল তার একটি নির্দেশক মাত্র। সমাধি, বোধিলাভ কিংবা ঈশ্বরের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা প্রযোজ্য; এগুলো হলো এমন এক মহাজাগতিক অনুভূতির দেওয়া নাম যে অনুভূতিতে 'অনুভবকারী' বা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সত্তার আর কোনো অস্তিত্ব থাকে না। আর এ কারণেই তা এত বিশাল, এত অসীম, কারণ তা কোনো নির্দিষ্ট গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়। সেখানে কোনো পর্যবেক্ষক নেই, কোনো জ্ঞাতা নেই। তা হলো বিশুদ্ধ জ্ঞান, এক পরম অনুভূতি; যেখানে অনুভবকারী সত্তা নিজেই সেই অনুভূতির মাঝে গলে মিশে গেছে।
আর সেই পরম গন্তব্যে পৌঁছানোর পথ হলো সমর্পণ। লড়াই থামাও। আর এই যুদ্ধ থামানোর জন্য কেবল একটু গভীর উপলব্ধির প্রয়োজন, কারণ এই লড়াই কেবলই দুঃখের জন্ম দেয়, তা কখনো আনন্দ বয়ে আনে না। তাই লড়াই থামানোটা কোনো সমস্যা নয়। একমাত্র সমস্যা হলো এই সত্যটি অনুধাবন করা, আমরা কীভাবে নিজেদের দুঃখ নিজেরাই সৃষ্টি করছি সেটি বুঝতে পারা। অহংকার হলো আমাদের নিজেদেরই তৈরি করা এক নরক। মন আমাদেরই সৃষ্টি এবং তা হলো এক দুঃস্বপ্ন, এক অবিরাম চলতে থাকা দুঃস্বপ্ন।
যখন মনের আর কোনো অস্তিত্ব থাকে না, তখনই একজন মানুষ প্রথমবারের মতো উপলব্ধি করতে পারে যে জীবন কতটা সুন্দর, এটি কী পরম আশীর্বাদ, কী এক ঐশী কৃপা! তখন থেকেই শুরু হয় জীবনের প্রকৃত উদ্যাপন। নিজেকে সঁপে দিতে শেখো।
...এক নির্লিপ্ত সমর্পণে মগ্ন থেকো, অত্যন্ত নিষ্ক্রিয় ও গ্রহণশীল হয়ে থাকো। কিছু 'হয়ে ওঠার' বাসনা ত্যাগ করে কেবল নিজের মতো করে 'অস্তিত্বশীল' থাকো, আর তখনই মহৎ সব ঘটনা ঘটতে শুরু করবে। যারা কেবলই খুঁজে বেড়ায়, তাদের জীবনে এসব কখনো ঘটে না; এগুলো কেবল তাদের জীবনেই ঘটে যারা বিশ্রাম নিতে জানে, যারা জানে কীভাবে অন্বেষণ না করে থাকতে হয়, কীভাবে না খুঁজে থাকতে হয়, কীভাবে অন্ধকারে হাতড়ে না বেড়িয়ে স্থির থাকতে হয়। খুঁজতে গেলেই তুমি তাকে হারাবে। অন্বেষণ কোরো না, তবেই তার দেখা পাবে!
[ওশো দীক্ষাপ্রার্থী এক শিষ্যের আজ্ঞাচক্র বা তৃতীয় নয়ন স্পর্শ করে বললেন যে তার তৃতীয় নয়নটি অপূর্ব সুন্দর!]
এটি প্রায় স্পন্দিত হচ্ছে, যেন তা অত্যন্ত জীবন্ত। নাড়ির স্পন্দনের মতোই এটি ধুকধুক করছে। এখানে এত বিপুল শক্তির উপস্থিতি সত্যিই খুব বিরল, আর এটি তোমার সাধনায় দারুণ সহায়ক হতে পারে। সাধারণত শক্তির অবস্থান থাকে নিচের দিকের চক্রগুলোতে। বেশিরভাগ মানুষের ক্ষেত্রেই তা মূলাধার বা যৌনকেন্দ্রে আবদ্ধ থাকে; সেটিই হলো প্রথম চক্র। আর এটি হলো ষষ্ঠ চক্র: এখান থেকে কেবল একটি মাত্র ধাপ পেরোলেই সপ্তম চক্রের জাগরণ ঘটে। তোমার জন্য এই যাত্রা খুব একটা দীর্ঘ নয়। তুমি নিশ্চয়ই তোমার পূর্বজন্মগুলোতে সাধনা করেছ। তুমি হয়তো সেসব পুরোপুরি ভুলেই গেছ, কিন্তু তোমার দেহ তা ঠিকই মনে রেখেছে। যদিও সেই দেহটি এখন আর নেই, এই দেহটি সম্পূর্ণ নতুন, কিন্তু যখনই আমরা এক জীবনে মৃত্যুবরণ করি, তখন আমরা সাথে করে তার একটি নীল-নকশা বা ব্লু-প্রিন্ট বয়ে নিয়ে যাই; আর সেই নকশা অনুযায়ীই নতুন শরীরটি কাজ করতে শুরু করে। আমরা আমাদের মনস্তত্ত্ব, আমাদের অন্তরের শক্তিকে বয়ে নিয়ে চলি, আর সেই শক্তি ঠিকই সবকিছু মনে রাখে।
তুমি বিশাল সব পরিবর্তনের আশা করতে পারো; খুব সহজেই অনেক কিছু অর্জন করা সম্ভব। প্রয়োজন কেবল সামান্য একটু প্রচেষ্টার। সেই গভীর আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চলো, দেখবে সবকিছু অনেক সহজ হয়ে যাবে। যখন আমরা জানি যে কোনো কিছু সম্ভব, তখন তা আগের চেয়ে আরও বেশি সম্ভাবনাময় হয়ে ওঠে। যখন আমরা ভাবি যে কোনো কিছু অসম্ভব, তখন তা হয়তো আসলেই অসম্ভব নয়, কিন্তু সেটি 'অসম্ভব' এই চিন্তাটাই তাকে তেমনটা বানিয়ে দেয়, কারণ আমরা তখন হতাশ হয়ে পড়ি। আমরা শুরু থেকেই ধরে নিই যে এটি ঘটবে না, তাই আমরা আমাদের সম্পূর্ণ শক্তি সেখানে প্রয়োগ করি না। কিন্তু যখন আমরা জানি যে এটি ঘটতে চলেছে, যখন আমরা জানি যে এটি ঘটতে বাধ্য, তখন আমাদের সমগ্র শক্তি সেই লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হতে শুরু করে। আর সেই আত্মবিশ্বাস, সেই আস্থার হাত ধরেই জীবন এক নতুন দিকনির্দেশনা খুঁজে পায়।
সুতরাং তোমার এই আধ্যাত্মিক বিকাশ অত্যন্ত মসৃণ হতে চলেছে। এ কথাটি সর্বদা মনে রেখো!
'বীত' শব্দের অর্থ হলো ঊর্ধ্বে বা অতীত, আর 'বিকল্প' মানে হলো পছন্দ বা বিকল্প অপশন, অর্থাৎ, সমস্ত বিকল্পের ঊর্ধ্বে। এর অর্থ হলো: কোনো কিছু বেছে নিও না, নির্বাচনহীন হয়ে থাকো। মন হলো এক চিরন্তন নির্বাচক। সে সর্বদা একটির বিপরীতে অন্যটিকে বেছে নেয়। এটি বিরোধের জন্ম দেয়, জীবনে বৈপরীত্য বা দ্বন্দ্বের সৃষ্টি করে, প্রান্তিকতা তৈরি করে। আর এই প্রান্তিকতার মধ্য দিয়েই চলতে থাকে অবিরাম যুদ্ধ, অন্তরের যুদ্ধ, এক নিরন্তর গৃহযুদ্ধ।
যখনই তুমি কোনো কিছু বেছে নাও, তুমি এমন কিছু নির্বাচন করো যার সাথে তুমি সম্পূর্ণ বা অখণ্ডভাবে যুক্ত নও, নইলে তো নির্বাচনের কোনো প্রশ্নই উঠত না। তোমার বেছে নেওয়ার অর্থ হলো, মনের একটি অংশ চেয়েছিল অন্যটি আর আরেকটি অংশ চেয়েছিল এটি; এখন কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশটি জয়ী হয়েছে। জীবনের সমস্ত নির্বাচনই হলো এক ধরনের সংসদীয় সিদ্ধান্তের মতো। কিন্তু সেই সংখ্যালঘু অংশটি, যারা এই সিদ্ধান্তে একমত হয়নি, তারা তো সেখানেই রয়ে গেছে এবং তারা ঠিকই প্রতিশোধ নেবে, তারা পাল্টা লড়াই করবে। যখনই তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার সামান্যতম সুযোগ তৈরি হবে, তারা পুরোনো সিদ্ধান্তটি ছুড়ে ফেলে দেবে এবং ঠিক বিপরীত মেরুতে চলে যাবে। এভাবেই মানুষ এক চরম অবস্থা থেকে অন্য চরম অবস্থায় ছুটে বেড়ায়। আজ হয়তো তারা প্রচুর খাচ্ছে, তো আগামীকাল উপোস করছে বা ডায়েট করছে, আবার পরশু দিন গিয়ে হয়তো পুনরায় অতিরিক্ত খাচ্ছে। এই বেছে নেওয়ার প্রবণতাই সর্বদা যাবতীয় ঝামেলার সৃষ্টি করে।
নির্বাচনহীনভাবে জীবনযাপনেরও একটি পথ রয়েছে। কেবল নিরীক্ষণ করা, কোনো কিছু বেছে না নেওয়া। আর এই নির্লিপ্ত দর্শনের মধ্য দিয়েই যা কিছু সঠিক, তা আপনা-আপনি ঘটতে শুরু করে। এমন নয় যে তুমি তা বেছে নিয়েছ: বরং তা নিজের নিয়মেই ঘটতে থাকে। কিছু না কিছু তো ঘটবেই। তুমি যদি বেছে না নাও, তবুও তা ঘটবে; তুমি যদি বেছে না নাও, তবে ঈশ্বর তোমার হয়ে বেছে নেবেন, সেই অখণ্ড সমগ্র সত্তা তোমার হয়ে নির্বাচন করবে। আর সেটিই হলো সবচেয়ে সঠিক নির্বাচন। যখন সমগ্র তোমার হয়ে বেছে নেয় আর তুমি কেবল এক গভীর গ্রহণশীল অবস্থায়, নিঃশর্ত সমর্পণের জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষায় থাকো। শুধু সেই সমগ্রকে বেছে নিতে দাও।
আর একজন সদ্গুরুর সান্নিধ্যে থাকলে এই কাজটি আরও সহজ হয়ে যায়: তুমি চাইলে সবকিছু চিরকালের জন্য আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারো। এটি পরম মুক্তির স্বাদ বয়ে আনে, কারণ তখন আর কোনো দুশ্চিন্তা থাকে না, উদ্বিগ্ন হওয়ার কোনো কারণ থাকে না; কোনো অন্তর্দ্বন্দ্ব বা অস্থিরতায় অবিরাম ছটফট করতে হয় না। একবার যদি তুমি বিকল্পগুলো ত্যাগ করতে শুরু করো, জীবন হয়ে ওঠে অত্যন্ত সহজ, সরল এবং শিশুদের মতো নিষ্পাপ। আর সেই অকৃত্রিম সারল্যের বুক থেকেই তোমার যা কিছু প্রয়োজন, তা তোমার কাছে এসে পৌঁছায়। ঠিক এই কারণেই যিশুখ্রিস্ট বারবার বলেছেন, 'যতক্ষণ না তোমরা ছোট শিশুদের মতো সরল হচ্ছ, ততক্ষণ তোমরা আমার ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না।' এই নির্বাচনহীন সচেতনতাই হলো প্রকৃত সারল্যের বহিঃপ্রকাশ। তখন মানুষ কেবল জীবনের ওপর ভরসা রাখে, বিশ্বাস রাখে যে সামনে যা কিছুই আসছে তা মঙ্গলের জন্যই আসছে।
সুতরাং, এই মুহূর্ত থেকেই এক নির্বাচনহীন নিস্তব্ধতার মাঝে বাঁচতে শুরু করো। আর তুমি অবাক হয়ে দেখবে, প্রাত্যহিক জীবনের নিতান্তই সাধারণ আর জাগতিক বিষয়গুলোর মাঝেও কতটা স্বাধীনতা আর কতখানি আনন্দ লুকিয়ে আছে। তখন সাধারণ খাওয়াদাওয়াও হয়ে উঠতে পারে এক উদ্যাপন, ঘুম হয়ে উঠতে পারে ধ্যান, সাঁতার কাটা হয়ে উঠতে পারে এক পরম উল্লাস; কারণ তুমি সেই সমগ্রের সাথে একাত্ম অনুভব করতে শুরু করো: তখন তোমার নিজস্ব কোনো নির্বাচন থাকে না, কোনো কিছুর প্রতি বিশেষ পক্ষপাত থাকে না, তোমার নিজস্ব কোনো পছন্দ বা অপছন্দ বলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।
[এক বয়োজ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন: আমার পক্ষে কি আরও বিকশিত হওয়া সত্যিই আর সম্ভব... কারণ আমার মাঝে মাঝেই মনে হয়, সম্ভবত তা আর সম্ভব নয়। আমার বেশ বয়স হয়ে গেছে!]
এখনো অনেক কিছুই সম্ভব। আর তুমি তো সঠিক পথেই আছো; আরও মহত্তর কিছুর জন্য সবকিছু প্রস্তুত হচ্ছে। তাই নিজের দুয়ার কখনো বন্ধ করে দিও না, এমনটা ভেবো না যে তোমার বিকাশের পথ বুঝি ফুরিয়ে গেছে। মানুষের এই বিকাশ এক নিরন্তর প্রক্রিয়া। সত্যি বলতে, যখন তুমি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছ, তখনও এই বিকাশ চলতে থাকে।
মৃত্যুশয্যাতেও মানুষের আত্মিক বিকাশ ঘটা সম্ভব; তবে তা নির্ভর করে মৃত্যুর প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গির ওপর। সে যদি ভীত না হয়, সে যদি স্বেচ্ছায়, সম্পূর্ণ শিথিল হয়ে মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে, তবে সেই মৃত্যুর মধ্য দিয়েও তার উত্তরণ ঘটবে। সে যদি কেবলই এক নির্লিপ্ত দ্রষ্টা হয়ে শান্ত ও স্থির থাকতে পারে, সে যদি মৃত্যুকে তার স্বাভাবিক গতিতে ঘটতে দেয়, তার সাথে একাত্ম হয়ে যায়, তবে তার আত্মিক বিকাশ ঠিকই ঘটবে।
আর এর মধ্য দিয়েই সে হয়তো তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অভিজ্ঞতার স্বাদ পেতে পারে। সেটি হলো, মৃত্যু ঘটছে, অথচ একইসাথে তা ঘটছেও না; কারণ যা মৃত্যুবরণ করছে, তা তো তুমি নও। তুমি যদি সম্পূর্ণ শিথিল, প্রশান্ত এবং স্থির হতে পারো, তবেই তুমি সেই সত্যকে স্বচক্ষে দেখতে পাবে। এটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম এক অনুভূতি। কিন্তু তুমি যদি বিচলিত বা উদ্বিগ্ন হও, জীবনকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাও, মৃত্যুর সাথে লড়াই করো, তবে তুমি সেই পরম অনুভূতি থেকে বঞ্চিত হবে। অথচ সেটিই হলো আত্মবিকাশের সর্বোচ্চ চূড়া।
মাতৃগর্ভে ভ্রূণের সঞ্চার হওয়ার পর থেকেই এই বিকাশের সূচনা ঘটে এবং তা আজীবন চলতে থাকে। কিন্তু খুব কম মানুষই এইভাবে বিকশিত হতে পারে। তারা কেবল বয়সের ভারে বৃদ্ধই হয়, কিন্তু অন্তরে পরিণত বা বিকশিত হয় না; তাদের ভেতরের সেই বিকাশ একসময় থেমে যায়। সাধারণ মানুষের গড় মানসিক বয়স বারো বছরের বেশি নয়; অর্থাৎ, মানুষের মানসিক বিকাশ বারো বছর বয়সের আশেপাশেই থমকে দাঁড়ায়। শরীর হয়তো ক্রমশ বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু মন সেই এক জায়গাতেই আটকে থাকে; আটকে যাওয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো তা একই বৃত্তে ঘুরপাক খেতে থাকে। খুব কম মানুষই তাদের এই অভ্যন্তরীণ বিকাশকে অব্যাহত রাখতে পারে। কিন্তু তুমি সত্যিই সৌভাগ্যবান: তুমি বিকশিত হচ্ছ এবং তোমার এই বিকাশ এখনো চলতে থাকবে। এমনকি যখন মৃত্যু এসে কড়া নাড়বে, তখনও তুমি সেই বিকাশের ধারাকে অব্যাহত রাখতে পারবে।
আর এখানে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য তো এটাই: সেই শেষ লগ্ন পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখানো। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও তুমি যদি নিস্তব্ধ, প্রেমময়, ইতিবাচক ও গভীর প্রত্যয়ী থাকতে পারো, তবে বুঝতে হবে যে জীবনকে যেভাবে যাপন করা উচিত ছিল, তুমি ঠিক সেভাবেই তা যাপন করেছ। তখন আর মনের মাঝে কোনো ক্ষোভ বা অভিযোগ অবশিষ্ট থাকে না। মানুষ তখন এক পরম পূর্ণতা লাভ করে; সে যেন এক সুপক্ব ফলের মতো পরিণতি পায়, যা কেবল আপন বৃন্ত থেকে খসে পড়ে অনন্ত বিশ্রামে বিলীন হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে...।
[চিরতরে এই আশ্রমে ফিরে আসার উদ্দেশ্যে অর্থ উপার্জনের জন্য পাশ্চাত্যে ফিরে যাচ্ছিলেন এক সন্ন্যাসিনী। তিনি বললেন: আপনাকে ছেড়ে যাওয়া আমার জন্য সত্যিই ভীষণ কঠিন।]
ওশো তাঁকে বললেন: হ্যাঁ, কাজটা আমার জন্যও বড় কঠিন! তুমি তো আমার বেদনার কথা বুঝতে পারছ না: প্রতিদিন কত শত সন্ন্যাসী আমাকে ছেড়ে বিদায় নেয়; একবার আমার দিকটাও ভেবে দ্যাখো!
আর খুব শিগগিরই ফিরে এসো... এই আশ্রমের তোমাকে প্রয়োজন হবে। যত দ্রুত সম্ভব ফিরে আসার চেষ্টা কোরো। তারপরও যদি সেখানে টিকে থাকা খুব কঠিন বলে মনে হয়, তবে ছয় মাস পর আমাকে চিঠি লিখো। আমি তোমাকে বার্তা পাঠাব: শূন্য হাতেই চলে এসো!
[এক সন্ন্যাসিনী আশ্রমে নবনির্মিত বিশ্ববিদ্যালয়ে থিয়েটারের ওপর মাস্টার্স ডিগ্রি করতে চান, কিন্তু তিনি জানতে চাইলেন যে তার বদলে তাঁর আরও বিনীত বা সাধারণ কোনো কাজ করা উচিত কি না। ওশো তাঁর অন্তরের শক্তির প্রবাহ পরীক্ষা করে দেখলেন।]
চমৎকার। তুমি এটাই করো, কেমন? এটি কোনোভাবেই অহংকার-প্রসূত নয়। এটি অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে তোমার ভেতর থেকে জেগে উঠছে। এর গভীরে প্রবেশ করো। এটিই তোমার জন্য সবচেয়ে বিনীত কাজ। যা কিছু স্বাভাবিকভাবে আসে, তা-ই বিনীত। কখনো কোনো কিছু জোর করে চাপিয়ে দিও না; আরোপিত জিনিসমাত্রই অহংকারপূর্ণ হয়ে ওঠে।
উদাহরণস্বরূপ, এই মুহূর্তে তুমি যদি অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে জেগে ওঠা এই ইচ্ছেটিকে ত্যাগ করে জোরপূর্বক কোনো বিনীত বা সাধারণ কাজ করতে যাও, তবে সেটিই হবে প্রকৃত অহংকার। তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ? কারণ তখন সেখানে এক ধরনের প্রয়াস বা চেষ্টা যুক্ত হবে, আর সেই তথাকথিত বিনীত কাজটির আড়ালে লুকিয়ে থাকবে অহংকারের এক বিশাল আত্মতৃপ্তি: 'আমি একটি বিনীত কাজ করছি', আর এই চিন্তার মধ্য দিয়ে তোমার ভেতরের 'আমি' বা অহংবোধ আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে। সত্যি বলতে, এই পৃথিবীতে তথাকথিত বিনীত মানুষদের অহংকারই সবচেয়ে বেশি। এই বিনীত মানুষদের তুলনায় সাধারণ অহংকারীদের অহংকার তো কিছুই নয়।
তাই সর্বদা স্বতঃস্ফূর্ত থেকো, আর তাহলেই কোনো রকম কৃত্রিম বিনয় ছাড়াই তুমি প্রকৃত অর্থে বিনীত থাকতে পারবে। বিনীত হওয়ার বিষয়ে সচেতনতা না থাকলে তবেই মানুষ বিনীত থাকতে পারে। প্রকৃত বিনীত মানুষ কখনোই জানে না যে সে বিনীত। তুমি যদি জানোই যে তুমি বিনীত, তবে তুমি আসলে তা নও; এই বিষয়টি জানা কখনোই সম্ভব নয়। তুমি কীভাবে নিজের বিনয় সম্পর্কে জানবে? কারণ সমস্ত 'জানা'ই হলো অহংকারের অংশ: 'আমি এই, আমি সেই।' তুমি কী দাবি করছ, সেটি আসল কথা নয়। যেকোনো দাবিই অহংকার থেকে জন্ম নেয়, সমস্ত দাবিই অহংকার-প্রসূত।
স্বতঃস্ফূর্ত থাকো, স্বাভাবিক থাকো। আর এটি এমন এক ইচ্ছে যা তোমার অস্তিত্বের গভীর থেকে উঠে আসছে, এটিই তোমার স্বাভাবিক প্রবাহ। এর সাথেই এগিয়ে চলো, এটিই করো। এটিই তোমাকে বিনয়ী করে তুলবে, কেমন? চমৎকার!
[হিলিং গ্রুপ বা নিরাময় চক্র পরিচালনা করা এক সন্ন্যাসী জানালেন যে তাঁর নাভির গভীর থেকে এমন কিছু একটা উঠে আসছে যা তাঁকে ভীত করে তুলছে। তিনি অন্যদের রোগের উপসর্গগুলো নিজের ভেতর অনুভব করছেন এবং মানুষের সংস্পর্শে আসার সময় তাদের ভেতর যা কিছু ঘটছে, তা-ও তিনি টের পাচ্ছেন। ওশো তাঁর শক্তির প্রবাহ পরীক্ষা করে দেখলেন।]
তুমি ক্রমশ অন্যদের শক্তির প্রতি আরও বেশি সংবেদনশীল ও উন্মুক্ত হয়ে উঠছ। এটি একটি ভালো লক্ষণ যে তুমি নিজের দুয়ার খুলে দিচ্ছ। শুরুতে যখন কেউ উন্মুক্ত হতে শুরু করে, তখন প্রথমেই যা ঘটে তা হলো সহানুভূতি: মানুষ অন্যদের আবেগ ও শক্তির দ্বারা প্রভাবিত হতে থাকে।
এরপর, যখন এটি আরও গভীরে প্রবেশ করে, যা সে করতে চায়; আর সে কারণেই তুমি তোমার পেটের গভীরে কিছু একটা অনুভব করছিলে, কোনো কিছু একটা ঘটতে চাইছে। তখন এই সহানুভূতি রূপান্তরিত হয় সমানুভূতিতে (empathy)। তখন তুমি কেবল অন্যের প্রতি যা ঘটছে তা অনুভবই করো না, বরং তুমি সত্যিই এমনটা বোধ করতে শুরু করো যেন তা তোমার সাথেই ঘটছে। মাঝে মাঝে রোগব্যাধিও এভাবে স্থানান্তরিত হতে পারে। হয়তো কারও মাথাব্যথা হচ্ছে আর তুমি এতটাই সমানুভবী হয়ে উঠেছ যে তোমার নিজেরও মাথাব্যথা শুরু হয়ে গেল; তুমি তোমার অন্তরে এর যাতনা অনুভব করতে শুরু করলে। আর এমনটাও সম্ভব যে অন্য মানুষটির মাথাব্যথা হয়তো সম্পূর্ণ সেরে গেল, কারণ তুমি তা নিজের ভেতর শুষে নিয়েছ। আমরা প্রত্যেকেই একে অপরের সাথে গভীরভাবে যুক্ত, তাই এটি ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভব।
শুরুতে থাকে কেবল সহানুভূতি, যেখানে মানুষ অপরের জন্য সমবেদনা অনুভব করে, কিন্তু আসলে কী ঘটছে তা সে নিজের ভেতর দিয়ে অনুভব করতে পারে না, তাই না? সে হয়তো দুঃখ বোধ করতে পারে: কারও হয়তো কোনো রোগ বা কষ্ট আছে। মানুষ তার জন্য দুঃখ পেতে পারে কিন্তু সে ওই কষ্টের সাথে নিজেকে একাত্ম করে ফেলে না।
তোমার ভেতরের শক্তি অপরের সাথে এই একাত্মতা স্থাপন করতে চাইছে আর তুমি তাকে বাধা দিচ্ছ; এ কারণেই তুমি ভয় পাচ্ছ। তুমি ভয় পাচ্ছ যে এটি হয়তো তোমার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাবে। তুমি যদি সবার আবেগ, অনুভূতি আর রোগব্যাধির ভারে ন্যুব্জ হয়ে পড়ো, তবে তোমার নিজের অস্তিত্ব কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? তাই তুমি একে জোর করে দমিয়ে রাখছ, অথচ সে আপন শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে।
একে ঘটতে দেওয়াটা এক সুন্দর প্রক্রিয়ার সূচনা। প্রথম কয়েকটা দিন তোমার কিছুটা কষ্ট হবে, তবে শিগগিরই সব ঠিক হয়ে যাবে। সহানুভূতি ও সমানুভূতি উভয়ই তখন মিলিয়ে যাবে; যখন তুমি এই বোধটুকু হারিয়ে ফেলবে যে তুমি অন্যদের থেকে আলাদা, তখন এই দুটোই আর থাকবে না। আর সেটি এক পরম উপলব্ধি। একে ঘটতে দাও! এভাবেই তোমার সাতোরি (জাগরণ বা বোধিলাভ) ঘটার চেষ্টা করছে, তাই একে বাধা দিও না; উন্মুক্ত থেকো। আর এই ঝুঁকিটুকু নাও। তুমি কিছুই হারাবে না, বরং এর মধ্য দিয়ে তুমি সবকিছুই লাভ করবে।
আর তোমার দেখভালের জন্য আমি তো এখানেই আছি। শুধু নিজেকে মেলে ধরো, এই বিপদের গভীরে প্রবেশ করো। এটি ঝুঁকিপূর্ণ, আর আমি মনের ভয়টাও বুঝতে পারছি, কিন্তু মনকে একপাশে সরিয়ে রাখতে হবে; মনের সমস্ত শঙ্কা সত্ত্বেও এগিয়ে যাও। একবার এর গভীরে প্রবেশ করলে তুমি নিজেই অবাক হয়ে দেখবে যে কেবল প্রথম কয়েকটা দিনই এটি কিছুটা যন্ত্রণাদায়ক। একবার যদি তুমি একে সত্যিই আপন করে নিতে পারো, তবে সমস্ত যন্ত্রণাই দূর হয়ে যাবে।
আর তারপর, কেবল মুহূর্তের জন্য কোনো এক শক্তি তোমার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হবে; সেটিই হলো একজন নিরাময়কারীর প্রকৃত অবস্থা। তুমি যদি একে বাধা না দাও, তবে তুমি একজন মহান নিরাময়কারী হয়ে উঠতে পারো। কেবল মুহূর্তের জন্য: ধরো কারও মাথাব্যথা করছে, তুমি তার মাথায় হাত রাখলে... কেবল এক মুহূর্তের জন্য, এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য সেই মাথাব্যথা তোমার মাঝে আসবে এবং পরক্ষণেই তা মিলিয়ে যাবে। অন্য মানুষটির ভেতর থেকেও তা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যাবে: তা কেবল তোমার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সেই অসীম সমগ্রের মাঝে বিলীন হয়ে যাবে। কেবল এক মুহূর্তের জন্য, ঠিক এক দমকা ঢেউয়ের মতো তা তোমার কাছে আসবে, তোমার ভেতর দিয়ে বয়ে যাবে এবং তারপর চিরতরে মিলিয়ে যাবে। তাই একে আপন গতিতে ঘটতে দাও। চমৎকার।
[পাশ্চাত্যে ফিরে যাচ্ছেন এমন এক সন্ন্যাসী জানালেন যে, তিনি তাঁর সম্পর্কের একটি নির্দিষ্ট ছকে নিজেকে ভীষণ আবদ্ধ বলে মনে করছেন এবং তাঁর কি এই বিষয়টি নিয়ে কাজ করা উচিত কি না। ওশো তাঁর অন্তরের শক্তির প্রবাহ পর্যবেক্ষণ করে তাঁকে পুনেতে ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করার পরামর্শ দিলেন, কারণ তাঁর ভেতরে কিছু আবেগীয় প্রতিবন্ধকতা বা অন্তরায় রয়েছে। যদি এখনই এটি নিয়ে কাজ করা হয়, তবে তা ভেতরে প্রবল এক আলোড়নের সৃষ্টি করবে, যা পাশ্চাত্যে থেকে সামলানো ভীষণ কঠিন হয়ে পড়বে। তারা হয়তো তোমাকে হাসপাতালেও ভর্তি করার চেষ্টা করতে পারে; তোমাকে এক ধরনের সাময়িক উন্মাদনার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু একবার যদি তুমি এই স্তরটি পার হতে পারো, তবে তুমি প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে, ডানা মেলে উড়তে পারবে। তখন প্রথমবারের মতো তুমি মুক্তভাবে শ্বাস নিতে, বাঁচতে এবং ভালোবাসতে সক্ষম হবে। তখন এসবই সম্ভব হয়ে উঠবে। তবে এর জন্য তোমার অত্যন্ত স্নেহময় ও মাতৃসুলভ এক পরিবেশের প্রয়োজন হবে। আর আমি তো এখানেই ঠিক সেই পরিবেশটি তৈরি করার চেষ্টা করছি। এমন এক জরায়ু, যেখানে তুমি বিশ্রাম নিতে পারো এবং নতুন করে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে পারো।]
[এক সন্ন্যাসী জানালেন যে তিনি পাশ্চাত্যে ফিরে যেতে চান, যাতে তিনি তাঁর সন্তানদের পুনেতে নিয়ে আসতে পারেন।]
তারা আসবে। একবার আমরা নতুন জায়গায় স্থানান্তরিত হলে তাদের ডেকো। আর একটুখানি অপেক্ষা করো। আমি সত্যি বলতে খুব দ্রুত স্থানান্তরিত হতে চাইছি, কিন্তু রাজনীতিবিদ, ধর্মযাজক আর ওই সমস্ত কায়েমি স্বার্থান্বেষী মহল চায় না যে আমি আদৌ টিকে থাকি, বুঝলে? আমরা এক ভীষণ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করে টিকে আছি। তারা আমাকে এবং আমার কাজকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিতে চায়, তাই তারা হাজারো সমস্যার সৃষ্টি করছে। এগুলো সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় সমস্যা, কিন্তু তবু তারা তা তৈরি করতে পারে। আমি যখনই কোনো নতুন জায়গা খুঁজে বের করি, তারা তা নিয়ে নতুন ঝামেলার সৃষ্টি করে। তাই স্থানান্তরিত হওয়াটা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তারপরেও তিন থেকে ছয় মাসের মধ্যে আমরা নতুন জায়গায় চলে যাব।
